L’auteur négligeable

L’auteur négligeable

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle pendant plusieurs jours. Le indolent s’installait doucement dans l’appartement, mais il n’osait plus opérer la moindre lascivité. Depuis la mort du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, cependant, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y compter des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces dossiers venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, inaltérable, ancrée dans le bombe. Une nuit, pris d’un frisson et d’un fusion de culpabilité et de sympathie, Thomas céda à frais à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique arrière page, en silence. Les désirs dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea mollement, notamment calligraphiée dans la jour vermeil : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais l'avenir, un mur de briques causticité restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans impliquer de victime. Cette précision glaçante redonna à Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, de temps à bien autre rigoureux. Certaines évoquaient des représentations si approfondies qu’il hésitait à afficher. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus ésotériques, continuaient de développer son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme par exemple si elle le reconnaissait, par exemple si elle lui répondait. Un détail nouveau se manifesta par la suite. Après avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas avoir email, il retrouva une phrase décrivant un achèvement qu’il avait acte deux semaines au préalable. Le fusée ne révélait plus juste l’avenir. Il révélait de plus des chroniques flous, oubliés, accrus. Une évocation profonde, par exemple enfouie dans la matière même des écrits. La cendre devenait un glace des couches les plus anciennes de son Énergie. Thomas réalisa que le pétard n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, occulte dans les braises, touchait désormais à vos strates du concret. L’avenir, le passé, le cible, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais de façon identique à bien un appel discret. Thomas Eriel était resté de multiples heures amenées à le poêle sans oser convier la moindre engouement. Pourtant, à ses pieds, un moderne manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son désignation en couverture, son caractère dans les marges, mais aucune rappel ne lui revenait pour ce qui est de son composition. C’était une œuvre caractère, un livre non écrit, imprimé sur du papier jauni et relié artisanalement. Le artifices, une fois attisé, sembla déterminer le donne immédiatement. Les convoitises s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que approfondies par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, de nombreuses répliques apparurent ensemble, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prédictions habituelles, ces lignes formaient une chronique définitif, clair, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte absolu. Et cette publication racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en enlever des prédictions. Chaque mot correspondait à une opportunité pur de la vie de Thomas, une retranscription vécue, un suspicion ressenti, une décision saisie. Le donne semblait ne pas annoncer l'avenir, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à bien un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme si tout ce qui avait subsisté lu, aperçu ou email pouvait sembler ramené à la suite, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les citations publiés les mois passés avaient refroidi. À leur place, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, nul envoi d'information de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste outrepasser ces récits via les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais circulaire : ce qui était hébergé l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les plus récentes braises voyance olivier du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est écrit. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la pics. La cendre ne transmettait plus rien que un énoncé. Elle le remplaçait.